Xuân Hinh vẫn giữ nguyên gương mặt te tởn, thủng thẳng bước vào quán miến gà rồi nói to: “Gớm, ăn đâu kệ người ta. Xuân Hinh này có 1 vợ, hai con, một trai một gái, vợ tên Nguyễn Phương Lan nhá, nên không ăn linh tinh được”.

Cả đoạn phố bán đồ ăn lại cười hô hố.

Vào quán miến, Xuân Hinh bảo người viết: “Ăn uống tẹt ga nhé, anh trả tiền theo tháng rồi”.

Rồi anh tiếp lời: “Có lần, tôi được 4 em xinh xinh trả tiền ăn cho. Mấy cô ngồi một góc, ăn xong trả tiền rồi bỏ đi luôn, không nói gì. Thế là 7 ngày sau đấy, tôi cứ vấn vương, hôm nào cũng ra ngồi ngẩn ở đấy, chờ gặp để cảm ơn và có cơ hội mời lại, đâm ra mình mệt. Vậy nên bây giờ đi ăn, tôi luôn trả trước.

Ngồi cà phê cũng thế, nhiều lúc muốn ngồi quán vắng, tránh ồn ào. Đến giờ, tôi chưa xin ai cái gì. Có người cho, tôi còn phải xem họ có chân thành, thật lòng hay không”.

– Có vẻ anh là người rất sòng phẳng tiền bạc, ơn nghĩa…

Giới văn nghệ sĩ gặp tôi đều quý, tôi cũng chưa bao giờ mâu thuẫn với ai. Ngày xưa làm bầu, tôi chưa bớt xén của anh em, toàn cho thêm tiền.

Tôi không treo đầu dê bán thịt chó, cũng chưa nợ nần ai 1.000 đồng nào. Có lần quên không trả 150 nghìn đồng cho người trông coi, treo băng rôn ở Quảng Ninh, tôi cho người từ Hà Nội về đó trả tiền, không để nợ nần.

Người ta hỏi cát-xê Xuân Hinh, tôi bảo từ 0 đồng đến vô biên, không có giá rổ gì cả. Tôi lấy giá cát-xê theo cơn, có khi diễn xong mà thích thì còn cho ngược.

Thấy bầu show lỗ vốn vì tổ chức vào ngày mưa gió, tôi gọi vào bảo: “Thôi bác trả lại hết cát-xê cho mày”. Rồi có bầu làm show cận Tết, tôi hỏi: “Thế hôm nay gần Tết rồi có còn lỗ không?”. Cháu nó bảo còn lỗ 5 triệu. Thế là tôi lại hẹn: “Mai ra cửa rạp xiếc bác cho nốt, về ăn Tết cho ngon”.

Có đứa cháu gọi cho tôi hỏi: “Cháu có mảnh đất ở quê, người ta trả 26 triệu đồng, giờ cháu muốn mua chiếc xe máy 28 triệu đồng. Cháu vừa làm nhà nên thiếu tiền, mà không mua xe máy thì cháu không lấy được vợ”. Nghe thương không, thương quá! Tôi bảo: “Thôi để chú mua hộ, rồi cho mượn thêm 2 triệu”. Đến khi làm giấy tờ xong, tôi lại nói với cháu: “Chú cho mày luôn, đỡ phải nợ nần”.

Thật ra, trong cuộc đời, tôi ngại nhất những người tốt với mình, khiến mình phải vấn vương, suy nghĩ. Còn người xấu chỉ thoáng qua một cái, xong rồi thôi, quên đi làm việc khác. Đầu tôi như cái ngăn kéo ấy, những thứ rác rưởi là tống ngay ra ngoài, không suy nghĩ lằng nhằng. Có người uất lên là ở nhà đóng cửa, chửi thầm, như thế chả mấy mà chết. Mình sốc thì kẻ xấu vỗ tay, sao phải vậy?

– Có tuổi rồi, anh có đi diễn khắp nơi nhiều như trước?

Giờ tôi ít đi diễn, cũng đã có tuổi rồi, làm gì cũng phải chọn lọc. Trước đây, có những năm, tôi diễn đến 204 ngày, nên giờ chẳng thiết gì, cứ lên cơn, thích thì mới làm. Với tôi, cuộc sống như thế này là đủ, đủ lộc, đủ may mắn và cũng đã làm được điều gì cho văn hóa dân tộc.

Bao năm nay, tôi dồn tâm sức cho Bảo tàng Đạo Mẫu. Tôi cứ lên đó, lẩn mẩn với cành cây, ngọn cỏ suốt ngày. Bạn bè nhiều người thích đi đây đó, như Chí Trung dạo này thấy đi du lịch nước trong nước ngoài suốt. Còn mình thì chỉ thích quanh quẩn thế thôi, tránh chỗ ồn ào, tiệc tùng. Tuổi này rồi, không còn có nhu cầu gì nữa, ăn cũng được mấy.