Xuân Hinh vẫn giữa nguyên gương mặt te tởn, thủng thẳng bước vào quán miến gà rồi nói to: “Gớm, ăn đâu kệ người ta. Xuân Hinh này có 1 vợ, hai con, một trai một gái, vợ tên Nguyễn Phương Lan nhá, nên không ăn linh tinh được”.

Cả đoạn phố bán đồ ăn lại cười hô hố.

Vào quán miến, Xuân Hinh bảo người viết: “Ăn uống tẹt ga nhé, anh trả tiền theo tháng rồi”.

Rồi anh tiếp lời: “Có lần, tôi được 4 em xinh xinh trả tiền ăn cho. Mấy cô ngồi một góc, ăn xong trả tiền rồi bỏ đi luôn, không nói gì. Thế là 7 ngày sau đấy, tôi cứ vấn vương, hôm nào cũng ra ngồi ngẩn ở đấy, chờ gặp để cảm ơn và có cơ hội mời lại, đâm ra mình mệt. Vậy nên bây giờ đi ăn, tôi luôn trả trước.

Ngồi cà phê cũng thế, nhiều lúc muốn ngồi quán vắng, tránh ồn ào. Đến giờ, tôi chưa xin ai cái gì. Có người cho, tôi còn phải xem họ có chân thành, thật lòng hay không”.

– Có vẻ anh là người rất sòng phẳng tiền bạc, ơn nghĩa…

Giới văn nghệ sĩ gặp tôi đều quý, tôi cũng chưa bao giờ mâu thuẫn với ai. Ngày xưa làm bầu, tôi chưa bớt xén của anh em, toàn cho thêm tiền.

Tôi không treo đầu dê bán thịt chó, cũng chưa nợ nần ai 1.000 đồng nào. Có lần quên không trả 150 nghìn đồng cho người trông coi, treo băng rôn ở Quảng Ninh, tôi cho người từ Hà Nội về đó trả tiền, không để nợ nần.

Người ta hỏi cát- xê Xuân Hinh, tôi bảo từ 0 đồng đến vô biên, không có giá rổ gì cả. Tôi lấy giá cát xê theo cơn, có khi diễn xong mà thích thì còn cho ngược.

Thấy bầu show lỗ vốn vì tổ chức vào ngày mưa gió, tôi gọi vào bảo: “Thôi bác trả lại hết cát -xê cho mày”. Rồi có bầu làm show cận Tết, tôi hỏi: “Thế hôm nay gần Tết rồi có còn lỗ không?”. Cháu nó bảo còn lỗ 5 triệu. Thế là tôi lại hẹn: “Mai ra cửa rạp xiếc bác cho nốt, về ăn Tết cho ngon”.

Có đứa cháu gọi cho tôi hỏi: “Cháu có mảnh đất ở quê, người ta trả 26 triệu đồng, giờ cháu muốn mua chiếc xe máy 28 triệu đồng. Cháu vừa làm nhà nên thiếu tiền, mà không mua xe máy thì cháu không lấy được vợ”. Nghe thương không, thương quá! Tôi bảo: “Thôi để chú mua hộ, rồi cho mượn thêm 2 triệu”. Đến khi làm giấy tờ xong, tôi lại nói với cháu: “Chú cho mày luôn, đỡ phải nợ nần”.

Thật ra, trong cuộc đời, tôi ngại nhất những người tốt với mình, khiến mình phải vấn vương, suy nghĩ. Còn người xấu chỉ thoáng qua một cái, xong rồi thôi, quên đi làm việc khác. Đầu tôi như cái ngăn kéo ấy, những thứ rác rưởi là tống ngay ra ngoài, không suy nghĩ lằng nhằng. Có người uất lên là ở nhà đóng cửa, chửi thầm, như thế chả mấy mà chết. Mình sốc thì kẻ xấu vỗ tay, sao phải vậy?

– Có tuổi rồi, anh có đi diễn khắp nơi nhiều như trước?

Giờ tôi ít đi diễn, cũng đã có tuổi rồi, làm gì cũng phải chọn lọc. Trước đây, có những năm, tôi diễn đến 204 ngày, nên giờ chẳng thiết gì, cứ lên cơn, thích thì mới làm. Với tôi, cuộc sống như thế này là đủ, đủ lộc, đủ may mắn và cũng đã làm được điều gì cho văn hóa dân tộc.

Bao năm nay, tôi dồn tâm sức cho Bảo tàng Đạo Mẫu. Tôi cứ lên đó, lẩn mẩn với cành cây, ngọn cỏ suốt ngày. Bạn bè nhiều người thích đi đây đó, như Chí Trung dạo này thấy đi du lịch nước trong nước ngoài suốt. Còn mình thì chỉ thích quanh quẩn thế thôi, tránh chỗ ồn ào, tiệc tùng. Tuổi này rồi, không còn có nhu cầu gì nữa, ăn cũng được mấy.

– Anh nói không còn nhu cầu gì nữa, cứ như buông xuôi ấy nhi!

Bây giờ, tôi chỉ thích… mất hết, xong trở về cái năm 18 tuổi ấy, khi mà sức khỏe vẫn còn hừng hực lên, rồi lấy vợ mới, bắt đầu lại tình yêu đầu đời từ những năm 18 đôi mươi, ôm hôn nhau dưới trời mưa, say sưa quá đến ngã lăn xuống cống, ướt như chuột lột. (Cười to)

Còn lại chỉ cần bình yên là được rồi. Để “an nhàn” rất khó đấy! Vợ ngoan, con hư thì không thể an nhàn. Con ngoan, sức khỏe tốt, kinh tế đủ nhưng vợ hư cũng không an nhàn. Mà con ngoan, vợ ngoan nhưng không có sức khỏe thì làm sao an nhàn được. Nói chung chữ “nhàn” cũng chỉ tương đối thôi.

Đến giờ này thì tôi nhàn. Nhưng biết đâu được, tí nữa về nhà, vợ tôi bảo ông phải đi, ra khỏi nhà tôi thì sao? Nay 3 mẹ con bà ấy một phe, một mình tôi một phe. Đến cuối đời là tôi tay không rồi đây (lại cười).

Bây giờ bà ấy nấu nướng, trông nom dạ dày của mình. Nếu làm bà ấy giận, chẳng nhẽ tôi phải đi ăn cơm quán suốt à. Còn thuê ô sin hết 8 triệu/tháng. Cô nào mà ăn thịt nhiều, ngày 3 cân thì 11 triệu/tháng. Thiệt hại kinh tế rất nhiều! Vậy nên, nếu không bị đuổi khỏi nhà, mà chỉ cần bà ấy bỏ đi là thôi chết rồi. Đành ngậm miệng, đến giờ này là không dám cựa quậy gì nữa rồi.

– Dạo này Xuân Hinh hay khoe bà xã lên Facebook, do nhiều khán giả cứ nhầm vợ anh là Thanh Thanh Hiền?

Có người còn gọi điện thẳng đến nhà tôi, nằng nặc đòi gặp Thanh Thanh Hiền – vợ ông Xuân Hinh.

Tôi bảo: “Tôi Xuân Hinh đây, 1 vợ, 2 con, 1 trai, 1 gái, vợ tôi tên là Nguyễn Lan Phương, làm kế toán, gái Hà Nội gốc. Vợ tôi có máu ghen. Bà ấy mà điên lên, đuổi tôi ra khỏi nhà là khổ cái thân tôi. Tôi phải lấy vợ nữa, mà tôi không có nhu cầu, gái gú giờ khinh hết rồi”.

Vậy nên, tôi phải đưa lên Facebook để cho mọi người biết.

– Vợ anh có máu ghen không?

Không, tôi nói vui với khán giả vậy thôi, chứ vợ tôi chẳng bao giờ ghen. Mọi vấn đề bà ấy đều được thoải mái, no đủ rồi thì ghen làm cái gì.

Chúng tôi cũng chưa bao giờ cãi nhau. Thứ nhất, bà ấy không có đủ ngôn từ mà cãi lại được với mình (cười). Hai nữa, giữa chúng tôi cũng chẳng có vấn đề gì. Tôi mà làm bà ấy giận, rồi nấu cho mình bát cơm không đến nơi đến chốn thì cũng chết.

Gia đình Xuân Hinh. Con rể (ngoài cùng bên phải) rất điển trai.

Diễn trên sân khấu đã mệt, giờ về sân khấu gia đình, lại còn là sân khấu về khuya, thì mình càng phải biết điều. Tôi là “Việt kiều” Bắc Ninh, vợ là gái Hà Nội gốc, lại kém mình cả chục tuổi. Bà ấy chấp nhận lấy mình lúc khó khăn, nên trừ khi bị vợ điên lên đòi bỏ thì tôi phải chịu. May mà vợ tôi không có “máu điên”.

Còn văn nghệ sĩ mà. Trước khi lấy vợ, tôi cũng đã thông báo với bà ấy là đầu tôi “có đạn”. Chẳng có ai mà 1,2h sáng lại ngồi mơ màng, múa may vì nhớ đến câu hát điệu múa. Vợ vào nhìn thấy giật cả mình. Tôi bảo: “Úi giờ ơi, chuyện này tôi nói ngay từ lúc chuẩn bị cưới rồi mà, sao phải giật mình”.

Đời này không có ai hợp ai đâu, lấy nhau về thì phải biết lựa nhau mà sống thôi. Con tôi đi lấy chồng, tôi cũng nói luôn: “Đã xác định chưa? Mai sau đừng có về nói với bố là không hợp nhé, chẳng có ai hợp ai cả. Tao yêu mẹ mày có mấy tháng thì bị lừa, thế mà vẫn hạnh phúc đến giờ. Vậy nên vợ chồng là phải lựa, tôn trọng đối phương, đừng làm gì ảnh hưởng đến gia đình là được”.

– Trong gia đình, anh là người cha như thế nào?

Tôi chiều nhưng cũng nghiêm khắc với các con. Nhiều khi, tôi chỉ cần kể một câu chuyện là các con hiểu ý ngay. Nếu con muốn làm việc gì mà chần chừ, tôi thường ủng hộ. Tôi bảo: “Chúng mày cứ làm đi, bố hỗ trợ. Làm nhanh, “sút” khấn trương, chứ nay mai bố không còn là thôi đấy”.

Có những người ở nhà cả ngày nhưng chẳng biết con cái làm gì. Còn tôi thì chỉ cần gọi điện một phát là biết chúng làm gì ngay. Tôi luôn xem mình là tấm gương cho con. Con nhìn vào những gì mình làm sẽ tự hiểu mà làm theo, không cần nói nhiều. Ví dụ tôi không uống rượu, không nghiện thuốc lá thì sao con nghiện được.

Tôi cũng bảo: “Chúng mày có thích hư không thì tỏ thái độ để tao biết. Nếu thích chơi thì chúng mày chỉ là mưa dầm, còn bố cho hẳn sóng thần luôn. Làm gì có cửa chơi lại với bố. Tao phải chơi hết thì chúng mày mới được chơi. Nào, có thích chơi không? Chơi đi! Nào dám”.

Xuân Hinh bảo, tuổi này anh chỉ thích vui vẻ, nhẹ nhàng, sống nhàn thôi. Lâu lâu anh không lên báo, vì cũng chẳng cần nổi tiếng thêm nữa.

“Lần này nhận lời là vì vào đúng cơn đấy, có duyên. Tôi hay làm theo cơn, cơn lên mới làm. Điên lắm, không ai điên như Xuân Hinh. Như đi mua hàng, thích là tôi mua ngay và luôn. Nếu không, về ngang đường, cơn hết là thôi tôi nhất quyết không mua. Nói vậy chứ không làm thì thôi, một khi đã làm là tôi làm đến nơi đến chốn”.

– Tên anh – Xuân Hinh, nghe vừa hóm hỉnh, lại duyên dáng. Tôi luôn thấy nó rất đặc biệt!

Có một khán giả cắt nghĩa cái tên của tôi thế này: Xuân chính là mùa xuân, sự vui vẻ, tươi mới, trẻ trung. Hinh hay còn gọi là hương, là tiếng thơm bay xa.

Cái tên này như vận vào tôi vậy, giống lắm! Hơn nữa, mùa xuân Tết đến dường như cũng gắn liền với sự nghiệp của Xuân Hinh. Công nhận các cụ ngày xưa đặt tên hay thật.